意見 - 深センプラスチックフック株式会社

による支援

ゲストエッセイ

エイドリアン・J・リベラ著

リベラ氏はタイムズ・オピニオンの編集アシスタントです。

マクドナルドのスプライトの魔法を体験したことがありますか? エレクトリックなスパイス、そのシューシュさ、その味わいで、もちろん、すべての甘い飲み物の中で最高であり、加工食品の大空におけるスターです。

私は加工食品が大好きで育ちました。缶に入ったもの（スパゲッティ、シェフボヤディー、ウィンナーソーセージ）と、段ボール箱やプラスチックの容器に入ったもの（ハンバーガーヘルパーやインスタントラーメンの種類が豊富）があります。生の種類（マクドナルドとKFC、ポパイとバーガーキング、ドミノピザ、ピザハット、リトルシーザーズ）と冷凍の種類（タイソンとトティーノ、ゴートンズ、スワンソンとオレアイダ、冷凍フィンガーフードとフルミール）があります。レッドロブスター、オリーブガーデン、ロングホーンステーキハウスなどの高級な加工食品もありますが、セブンイレブンの手羽先やホットドッグ、ブリトー、地元の特産品をここに挿入するなど、あまり豪華ではない加工食品もあります。通りの先にあるコンビニ。

私の24年間の大部分において、私は加工食品の愛好家でした。私が育ったリオグランデバレーの特徴であるテックス・メクス料理と、これらの明らかにアメリカ的な加工食品は、高校の終わりまで私の食生活を構成していました。リオグランデバレーの約半分は食の砂漠です。これは、コスト、距離、時間などの要因により、健康的で栄養価の高い食べ物を入手するのが難しい場所を表す言葉です。しかし、加工食品やファストフード以外のものを手に入れることができる人でも、それを食べることがよくあります。私が知っているほとんどすべての人は、不健康であるとわかっていても、この方法で食事をし、この方法で食べることを気にせず、この方法で食べることを楽しんでいました。

今日、私はこれらの食べ物が大好きで、人生のほとんどの間、何も考えずにそれらを食べていたことを認めるのが恥ずかしいです。今は「よくわかった」ので恥ずかしいです。

私がこの言葉を使うのは、ある食べ物は「良い」もので、他の食べ物は「悪い」ものであり、私が食べるものが私という人間について何か意味のあることを物語っているという社会教育を受けてきたからにほかなりません。

この社会教育は、私がイェール大学に行ったときに始まりました。タイムズ紙が報じたように、ある時点では、「下位60パーセント全体からの生徒よりも、所得階層の上位1パーセントからの生徒のほうが多かった」のです。そこで出会った多くの人は、マクドナルド、バーガーキング、チックフィレイのチキンナゲットの区別ができませんでした。

1年生のとき、私は何人かのクラスメートが新鮮なイチゴを使った自家製アイスクリームについて話しているのを聞いていました。彼らは、それがいかに特異で壮観であるか、そしてそれがどれほど気に入っているかについて続けました。新鮮なイチゴを使ったアイスクリームを食べたこともなければ、自家製アイスクリームを食べたこともありませんでした。私は世間知らずだったので、だからといって会話に参加するのをやめるべきではないと思い、人工のストロベリーアイスクリームの味が好きだと言いました。その偽の風味には何かがある、イチゴシロップには特別な何かがある、と私は言いました。

周りの人たちは私を宇宙人のように見ていました。そのとき私は、自分が宇宙人であり、加工食品はもう一つのアメリカ、あるいはほとんどのアメリカ人が単にアメリカと呼んでいるものの食べ物であることを理解しました。自分が1パーセントに属していないことはすでにわかっていましたが、この瞬間、自分の出身地や好きなものは想像していた以上に異質なものであることが強調されました。

しばらくの間、私はこの食べ方を他の人に対しても自分自身に対しても擁護し続けました。批評家や懐疑論者が加工食品の入手と生産が容易になることに尻込みする一方で、私は工業化された食品システムの効率性を称賛しました。食通たちが動物性食品と保存料をおいしいものに融合させたことに目を細める一方で、私は、平凡ではあるが、逆説的にかなりおいしい食べ物を称賛した。加工食品を密かに楽しむ人々（あなたもそこにいるのは知っています！）が、加工食品が不自然であることを心配している一方で、私は、そもそも、腐敗と死の源である自然を誰が必要とするのかと疑問に思いました。

ドナルド・トランプに味方を見つけて恥ずかしかった。彼のビッグマック、フィレオフィッシュ、ダイエットコークへの愛は、人々の頭を爆発させました。彼がホワイトハウスでファストフードのご馳走を振舞ったとき? スキャンダル！

それでも、私にとって、ホワイトハウスのマクドナルドは夢のようでした。トランプ氏の文化的嗜好と階級的地位との矛盾を笑うのは簡単だったが、まさにその矛盾こそが彼を小文字のdを持つ民主党員にし、加工食品を食べる単なるアメリカ人、つまり彼の言うところの「偉大な」人間たらしめているのだと私は理解した。アメリカンフード。"

しかし、自家製アイスクリームとアヒルとケールのこの世界に時間を費やすほど、それが私にとってより身近なものになりました。さらに疎外感を感じた瞬間、私の同化は加速しました。「ああ、あなたはリオグランデバレー出身ですか？」この分野の経験が限られている教授がかつて私に尋ねました。「そこでオリーブガーデンは高級レストランだと思われているんですよね？」新しい同僚は私を育ててくれた食べ物について無知だったかもしれませんが、私はその恩返しをするつもりはありませんでした。

料理の幅が広がりました。 2021 年にニューヨークに引っ越したとき、ウェブサイト Serious Eats で推奨されている鍋、フライパン、器具をキッチンにたくさん揃えることにしました。料理本「Salt Fat Acid Heat」を買ってざっと読んだ。鶏肉を塩漬けしてローストする方法を学びました。トレーダージョーズでサラダを買い始めました。

加工食品を食べるのはやめませんでした。実際には、もっとたくさん食べたかもしれません。過去 3 年間の大混乱、つまりパンデミックの最中に大学を卒業し、たった 1 年しか続かないはずだった仕事を始めるためにニューヨークに移住した、喪失、不確実性、変化に満ちた時代の中で、私はアンカーを探しました。私の若い頃の食べ物の中で。私はあの魔法、満足感と喜びを感じる興奮を取り戻したかったのです。そこで私はマクドナルドとリトル・シーザーズとハンバーガー・ヘルパーを食べ、フードライターのMFK・フィッシャーが表現する「暖かさと豊かさ、そして空腹の素晴らしい現実を満たしたもの」を達成しようとしました。

しかし、昔ながらの快適さはどこにもありませんでした。まるでスロットマシンの前に座ってレバーを何度も引き、この注文、このピザ、このフライドポテトを待って、ジャックポットが当たるのを感じているような気分でした。しかし、食べ物を食べると気分が悪くなるだけでした。肌がかゆくなり、お腹が傾いてしまいました。頭が痛くなってしまいます。

2022 年の後半までに、私は臨時の仕事を常用の仕事に変え、賃貸契約を更新し、プロの管理職クラスの一員としての生活にさらに慣れ始めました。大混乱は、完全に沈静化したわけではないにしても、弱まりつつあった。その頃から、奇妙な食欲を感じるようになりました。ある晩、レタスが食べたくなりました。リンゴとクルミ入り。そして鶏肉は冷たい。確かめるためにグーグルで調べなければなりませんでしたが、ウォルドルフサラダが欲しいことに気づきました。

私の料理の好みは社会経済的立場とともに変化しました。私たちが食べ、感謝する食べ物の種類は、世界と自分自身に、私たちが何者であるか、私たちが何者であったか、私たちが何者になったかについての何かを知らせているということを受け入れるようになりました。私は今、プルーストのマドレーヌへの言及を理解するだけでなく、実際にマドレーヌを食べたことがある（そしてそれは南フランスの作文教室でも）生活を送ることができて、基本的に幸せです。

しかし、私は愛するものを失ったことを悲しんでいます。マックナゲットを食べることで、温かさと愛と安全に満ちた時代、マドレーヌが何なのかも知らなかった時代、マドレーヌも何も知らなかった時代にまだ連れて行ってくれたらいいのにと思います。より良い。

Adrian Rivera (@lwaysadrian) は、Times Opinion の編集アシスタントです。

タイムズ紙は、編集者に宛てたさまざまな手紙を掲載することに尽力しています。この記事や記事についてのご意見をお聞かせください。ここでいくつかのヒントを紹介します。私たちのメールアドレスは次のとおりです：[email protected]。

Facebook、Twitter (@NYTopinion)、Instagram でニューヨークタイムズのオピニオンセクションをフォローしてください。